Published in Issue 10 of The Look.
Adapted from "Every bombed village is my hometown" by Nikita Gill, and a quotation by James Baldwin
Every bombed city is my city.
Every child in Gaza
who has memorized
the sound of drones before sleep
is my child learning lullabies.
Every mother in the West Bank
who plans her grief before her joy
is my mother.
Every hospital in Rafah
that ran out of anesthesia
and kept going anyway
is every human being
who refused to stop being human.
Every child in a detention center
drawing pictures of a home
that may not exist anymore
is my child.
Every family in Lebanon
who came home to nothing
has come home to all of us.
Every family separated at a river
who crossed not because they wanted to
but because staying
had already become dying
is every family
who has ever been told
their life is a legal question.
Every Yemeni child
whose hunger was a policy decision
made in a room they will never enter,
I was in that room.
We all were.
Every Iranian woman
who cut her hair in the street
and called it revolution
is every woman
who has ever refused.
Every journalist killed
with a press vest on
was trying to hand us
something we keep dropping.
Every name read aloud
in a language most people
won't learn to pronounce,
say it anyway.
Say it until it sounds like your own.
Stop calling these "conflicts".
Stop calling these "situations".
These are civilizations.
They are recipes
passed down in whispers
and children named after grandparents
and a love that looks
exactly like yours
buried under a language
you haven't learned yet.
We all deserve the same ordinary life.
The one you live without thinking.
The one you complain about
on days where nothing is actually wrong.
We have been handed safety
like it was something we earned
like the accident of where we were born
was a reward for something we did.
— Thea L. Enache
Cada ciudad bombardeada es mi ciudad.
Cada niño en Gaza,
que ha memorizado
el sonido de los drones antes de dormir,
es mi hijo aprendiendo canciones de cuna.
Cada madre en Cisjordania,
que planea su duelo antes que su alegría,
es mi madre.
Cada hospital en Rafah,
que se quedó sin anestesia
y aun así siguió adelante,
es cada ser humano
que se negó a dejar de ser humano.
Cada niño en un centro de detención,
dibujando imágenes de un hogar
que quizá ya no existe,
es mi hijo.
Cada familia en Líbano
que regresó a casa y no encontró nada
ha regresado a todos nosotros.
Cada familia separada en un río,
que cruzó no porque quisiera,
sino porque quedarse
ya se había convertido en morir,
es cada familia
a la que alguna vez se le dijo
que su vida es una cuestión legal.
Cada niño yemení,
cuyo hambre fue una decisión política
tomada en una sala a la que nunca entrará,
yo estuve en esa sala.
Todos estuvimos.
Cada mujer iraní
que se cortó el cabello en la calle
y lo llamó revolución,
es cada mujer
que alguna vez se negó.
Cada periodista asesinado,
con un chaleco de prensa puesto,
intentaba entregarnos
algo que seguimos dejando caer.
Cada nombre leído en voz alta,
en un idioma que la mayoría
no aprenderá a pronunciar,
dilo de todos modos.
Dilo hasta que suene como el tuyo.
Dejen de llamar a esto "conflictos".
Dejen de llamar a esto "situaciones".
Estas son civilizaciones.
Son recetas
transmitidas en susurros,
y niños nombrados en honor a sus abuelos,
y un amor que se ve
exactamente como el tuyo,
enterrado bajo un idioma
que aún no has aprendido.
Todos merecemos la misma vida ordinaria.
Esa que vives sin pensar.
Esa de la que te quejas
en días en los que, en realidad, nada está mal.
Nos han dado la seguridad
como si fuera algo que ganamos,
como si el accidente de dónde nacimos
fuera una recompensa por algo que hicimos.
— Thea L. Enache